Walkingzoo ..慢慢走動物園

以下，是回應某出版界前輩的提問，剛好也是我最近一直在思考的事，放上來給大家看看。

.....................................................................................................................................................................

工作至今快六年了，也就是說，從事編輯這個行業已經超過五個年頭。

記得多年前，我還是個新手編輯，月刊的工作步調逼得我們腎上腺素飆升頭皮發麻。得知新來的總編Daphne已是工作時十一年的資深編輯時，心裡第一個想法是：十一年！竟然能當那麼久？竟然，還是個編輯？

而現在，換作是自己要問自己同樣的問題了。

近來的確開始有些矛盾心情出現，雖然同樣的問題從前也曾經自問過很多次，但這一次似乎像是水到渠成那樣，非問不可的感覺。對於這個工作的未來、自己究竟想〈或是能〉在這工作上發揮到什麼程度，以及自己究竟適合與否、想不想繼續從事這一行等等種種問題，也到了不得不思考的關口。

關於編輯這件事，我想大部分的時間我是很樂在其中的。包括發想有趣的問題、揣測讀者的癖好、將盤根錯節的資料整理條理、從字裡行間窺視作者的靈魂，或是把難讀的文章調教成可讀的佳文……都很喜歡。尤其「總有新鮮事」這件事，是編輯工作最吸引我的地方。

於是，就這麼輾轉地待了三個出版社，做了滿多種類的書。有悲有喜，有得有失，大致而言滿足多過於失落。寵物、手作、園藝、食譜、歷史、宗教、藝術、民俗……，這些都是我感興趣的領域。另一方面我的確刻意讓自己接觸不同類型的東西，除了好奇他們不同的運作方式，也想嚐試不一樣的思考角度。我不希望自己是個目光狹隘的人，同時也相信唯有開闊的視野，才能做出完美的作品。當然，這也是為未來可能的失業作準備。

偶爾發現精彩作品時，也會自許〈自問〉，希望有一天也能做出同樣令人感動的東西。也會羨慕能獨當一面、貫徹心之所想、與團隊快樂合作、享受出版樂趣的老編輯們。尤其羨慕他們心手上的自由，雖然我不確定自己是否能夠做到。

以這樣看來，我似乎可以以此為業了，但事實上卻又有更多的嚮往和徘徊。

最近，有比較多的機會被問到這樣的問題：你好像每個地方都沒有待很久？的確是。對於某些人而言，這樣的情形是不大能夠理解與認同；但對我而言，每一個階段，均中止於恰到好處的時刻。而每一次的離開，即使表面的原因各不相同，但內在均起於同樣一個疑惑：編輯，真的只能是這樣嗎？

為了尋找更多的編輯可能，或說，為了尋找人生更多的可能，所以離開。

我不想囿於框架、不想重複、不想因可以重複而散漫、想要投資報酬率更高、想身體和心靈更自由。科層和制度會讓我困惑而渴望自由，不斷重複與複製以致於迷失真實情感這件事也讓我痛苦。因此儘管再微小的事物都能讓我們學到生命奧義之一隅，可生命有限不容浪費，該離開的時候，不需留戀。

這說的，是我的工作而非人生。正因為人生有太多的留戀和承擔，工作也就必須，更果敢。人生有太多的嚮往和徘徊，工作就得要更精算。現階段的我只能說，編輯是喜歡的工作，但還不到被劃入人生的程度。

記得Daphne跟我說過，因為我太會為對方著想，才會總是陷落對方的心靈之中。我很感謝她的了解，而我也漸漸明白，這的確是我想做的，讓我陷入的書。我心裡有一些想做的題材，我想用它們說故事，說讓人感動的故事。希望這些故事，能讓某些人在某個時刻裡獲得救贖，並在未來的一些日子裡還記得它。

所以，未來會不會是十一年的編輯？還很難說。